“杀鱼弟”说，他的人生比父亲的好多了
度过14天的危险期后，孟洋已经能下床行走，但吃饭还是有困难，舌头和嗓子被烧烂了，一吞咽就疼。
7月31日，17岁的他喝下了约40ml的百草枯——一种对人毒性极大，5-10ml就能致死的农药，引来媒体和公众对他们一家的第三次围观。
2010年，9岁的孟洋因一段视频走红网络，被网友戏称为“杀鱼弟”。视频中，那个小男孩娴熟快速的杀鱼技巧，干脆利落、一气呵成的动作，以及不属于他那个年纪会有的眼神，给人留下深刻的印象，接着有很多人指责他的父母不让孩子上学，利用孩子的名气挣钱。
2013年，“杀鱼弟”被网友爆料遭父亲毒打，眼睛严重受伤，可能要被摘除眼球。孟洋喝药的消息传出来后，这个不实的爆料使得媒体再一次把矛头指向他父亲，暗指孟洋疑似不堪父亲虐打而自杀。
孟洋不喜欢“杀鱼弟”这个名字，也不喜欢外界那种粗暴的打量。这么多年，大家只关心“杀鱼弟”，而很少人会在意孟洋与他的家庭在背负怎样的人生。
被遗弃的少年
35岁的“80后”孟超是六个孩子的爸爸。他在18岁时生下了第一个孩子孟洋。
出生在山东兰陵县农村，由奶奶带大，孟超小时候很顽皮，比他小一岁的弟弟则显得性格老实，兄弟俩一起睡，一起上学放学，从不打架。
婶婶说，孟超父母是媒人介绍的，同一个村，很少吵架。孟超长得像他爸，他爸年轻时“可漂亮了”，干活利索，脾气很好，从未见过他打骂孩子。他妈妈也漂亮，爱干净，只在家做做饭洗洗衣服，耕田种菜，打工挣钱，都是孟超父亲一人干。辛辛苦苦盖好房子，第二年就出事了。
1997年11月一天晚上，孟超父亲与几个合伙人伐树运回村，卸车时不小心被树砸死了，年仅41岁。孟超只有14岁。大姑父回忆，当时孟超一天没吃饭，哭得很伤心。
家里突然没了顶梁柱，孟超母亲整天在家里哭。不久，她带着孟超和弟弟去苏州投奔舅舅。孟超年纪太小，打工没人要，母子三人就摆摊卖烤山芋和烙春卷皮，租了个十几平米的房子，烧煤球炉。
除夕夜那天，孟超去朋友家睡觉。大年初一早晨回来，打开门，迎面扑来浓浓的煤烟，眼睛都睁不开，他赶紧打公共电话给舅舅。弟弟已经没了呼吸，母亲被送去第五人民医院，抢救回来了。孟超和母亲带着弟弟的遗体回家，小孩不搞葬礼，拉回来就直接埋了。
孟超老家的房子，是孟超父亲去世前一手盖的。
之后孟超一个人去苏州打工，母亲则留在老家，不到半个月，找了个老头，一声不响走了。孟超听说后，从苏州赶回家，把母亲叫了回来。但回来没几天，又偷偷走了。
婶婶说，孟超希望妈妈在家好好待着，他自己去打工挣钱养家。后来生下孟洋后，孟超曾设法叫他妈回来带孩子，她也没回来，从此失去联系。
母亲出走后，孟超重新回去上学读初一，读了不到一年，17岁时与一位女同学谈了对象，也就是现在的妻子王霞（化名）。王霞与他有着极为相似的家庭，父亲早亡，母亲改嫁，一个姐姐喝农药死了。
当时王霞的娘家不同意两人在一起，孟超就带着她跑到苏州卖菜，待了几个月，挣不到钱又回老家了，藏在七公里外的小姑家。孟洋就在这个时候出生，那是2001年的春天。
王霞回忆，生孟洋那天，早晨八九点肚子开始疼痛，孟超送她去县医院，中午吃了一大碗拉面加两个烧饼，晚上吃了山芋和草莓，孟超说能吃就多吃点，才有力气生。晚上十点多进产房，顺产，生了一个多小时，头发全湿了。孟超捧着幼小的生命，“高兴得不得了”，话都说不出来。
有了孩子，娘家也妥协了，便在老家稳定下来。为了养家糊口，孟超到处想方设法挣钱。
他种地种不好，地上长满草，别人都笑他是个“废人”。他买了辆三轮车载客，到周边的河里捕鱼捉虾，一天挣个三五十块。
婶婶说孟超能吃苦，天一黑就去摸大龙虾，到夜里十一二点，怪冷的，也不带手套。多的时候，抓几百斤龙虾，能卖一两百。
孟超回忆，以前他体质好，冬天最冷零下10摄氏度，河面结冰层两三厘米厚，水深齐胸，他穿着秋衣秋裤就直接下水撒网了——防水连体衣要一百多，买不起。把网撒好后上岸，要等半小时到一小时再收网，他就湿衣服贴在身上受冻。骑摩托车回家，头发都是冰。
有天晚上他洗了36块买的运动鞋，第二天早上还是湿的，他直接穿上，骑摩托车出门，鞋被冻住了，刚下车走了几步，鞋底就断了。
“那时候年轻，感觉不到冷，现在不行了。”孟超说，他大概从30岁开始犯关节炎，空调一吹，膝盖疼得受不了。现在每天在医院打地铺吹空调，到了下半夜，膝盖和腰就开始疼。
那几年，他无数次在夜里独自出行，到那些荒无人烟的水域，摸黑营生。他曾被毒蛇咬过很多次，也曾在半夜遇到在坟前哭泣的女人。
孟超当年睡过的房间。
2003年，生下老二后，孟超夫妇带着几个月大的女儿去了苏州，一直待到现在，只有过年才回来几天，孟洋8岁前都留在老家，常常辗转于两个姑姑家。一方面是为了躲避超生罚款，另一方面也是为了挣更多的钱。
村干部孟主任说，由于孟超一直在苏州，后面四个孩子都在苏州生的，想罚款也罚不了；再者，村干部也觉得他蛮可怜的，没爹没娘，就他一个人，确实困难，也没有去收他的罚款。
直到2013年，孟超夫妇补办了结婚证，六个小孩才上了户口。
孟超夫妇刚到苏州打拼时，先在马路边卖菜，城管来了就跑，转卖水果，也挣不到钱，又去抓鱼卖，发现卖鱼能挣钱，才开始卖鱼。最困难时身上只有两三百块，进货都没钱。起初找叔叔姑姑借过钱，后来就不好意思开口了。
“其他人也管不了，各有各的孩子，自己的亲叔也有四个孩子，喂不过来。”孟主任说。
婶婶回忆，大约在十年前，孟超在苏州捕鱼，十七岁的小儿子放寒假，过去给他帮忙。下雪下雨都在户外蹲着，小儿子没吃过苦，哆嗦着过了一二十天，手冻得慌，就回来了。“儿子跟我说那里太苦了，我说你是有盼头，他没盼头，吃得了苦。”
“杀鱼弟”火了后，很多人不理解孟超为什么要生六个小孩。几个亲戚都认为这跟他的家庭有关。
“小孩多了好啊，热闹。我困难的时候没人帮忙，只有我自己。我的孩子多一点，将来可以互相帮忙。”在某个医院熄灯后的晚上，孟超向澎湃新闻记者吐露了心声，父亲去世早，母亲抛下他走了，唯一的兄弟也死了，就他一个人，遇到事情没人商量，有时候觉得很孤独无助，他不希望他的孩子也这样。
其实生完老四，王霞就不想再生了，刚好两儿两女。小五小六都是怀孕五六个月后才发现的，一照B超，都很健康，一个生命，“怎么舍得流呢？”
从2000年到2010年，王霞不是在怀孕，就是在生孩子喂奶，基本隔一年生一个，大的18岁，小的8岁。从怀孕一直到生，她照常工作，哪一个孩子都没耽误干活。
过了几天，孟超又劝告记者，30岁之前不要结婚，孩子最多生一个。
“那你为什么生那么多？”
“（当时）想不过来。生得起，养不起。”
在鱼盆里长大的童年
小时候过年，孟洋会带着弟弟妹妹遛弯、拜年，到叔公（孟超亲叔）家看电视，给他什么吃的，他都不吃。到了饭点，会带弟弟妹妹赶紧走，等吃完饭，再过来看电视。
有一年春节，孟超婶婶在杀鱼，她之前没杀过，不太会处理。孟洋看到就说，奶奶你杀鱼都不会，我来给你杀吧。婶婶看他的手被冻得通红，都裂了，不让他杀。那时候他大概八九岁。
在长辈眼里，孟洋从小就是个内向话少、听话又懂事的孩子，作为老大，付出的要比其他孩子多一些。只有跟同龄人在一起玩的时候，他才话比较多，有说有笑，很开心。
“小时候在姑姑家里，天天在河边抓鱼，除了抓鱼就是抓鱼，别的也没事，水也不深，跟着其他小孩一块去，那时候只想着玩。”孟洋回忆时难得带笑，露出两个酒窝。
孟洋在老家上过两年学，姑父说当时上的是学前班，比较自由，他想去就去，不想去就不去。他爸妈隔一周打一次电话，孟洋接电话时光顾着笑，一直笑。
2009年，8岁的孟洋被接去苏州。因为“家里没人带，不是抓鱼就是摸虾，万一掉到河里淹死怎么办？”另外孩子一个接一个出生，夫妻俩忙不过来，也想让老大照看下弟弟妹妹，同时把老二和老三送回了老家。直到孟超的奶奶过世，才把所有的孩子都接回了苏州，家里只剩下87岁的爷爷。
多年前，孟主任夫妇去看孟超一家人，当时小儿子老四才一岁多，还不会走，王霞“忙得难受”，没人搭把手看孩子，就把他放在鱼桶里，“又脏又饿，看着怪可怜的”。
孟家水产店门口的鱼盆。
除了孟洋，五个孩子都在鱼盆里长大。有一年冬天，穿着小棉袄的老二不小心掉在装满水的鱼桶里，差点淹死。小六刚生下来时，王霞忙生意顾不上她，就把她放在房间里，开着空调，待了48天，得了空调病，送到医院时都快没呼吸了。
“别人都说，谁家孩子像你们孩子受那么多罪。”但没办法，孩子这么多，“出门睁眼就是钱，不吃饭不喝水都要花钱”，不拼命干活不行。
以前没有固定摊位，到处跑，没遮没挡，直到2011年才有店面。由于长年日晒雨淋，孟超夫妇已不复年轻时的肤白，全身上下都一样黝黑。
孟超说，双手长期泡在水里，冬天冷，生冻疮，夏天热，手指缝会烂掉，一泡水痛得不得了。做水产，一天24小时不能懈怠，假如温度高了，要及时加冰，万一停电，没氧气了，半小时就死干净。“这两天天热，鱼老是死掉。冰块20块钱一块，不得了。”
孟洋刚去苏州时，正赶上两个月的放假时间，他闲着没事，天天看爸妈杀鱼卖鱼，自然就学会了，开始给爸妈添手。
假期一过，他到民办的友好小学读书，距离菜市场200米。他成绩不好，不喜欢读书，经常逃学，上课睡觉，不做作业，“一个学期只去一个星期”，“三天打鱼两天晒网”，有时候去了学校，也不好意思进教室，躲在厕所里。老师不喜欢他，他也怕老师，一听到老师要谈话就怕，谈完两天，又恢复原样了。
二妹静子说，2010年“杀鱼弟”走红时，媒体的报道并不准确，当时哥哥并没有辍学，只是被拍那一天正好是星期天。因为忙不过来，哥哥不上学时，经常帮家里杀鱼卖鱼。父母并没有不让他读书，主要是哥哥自己不想读书。
孟家兄妹曾就读的友好小学，如今变成一处市场的停车场。
孟洋作为“杀鱼弟”火了之后，家里生意也比原来好了。2011年初，孟超和孟洋上了一档电视节目《加油！老爸》，被小评委接连质问：你为什么让你儿子在摊头上杀鱼？你是不是在利用你儿子赚钱？你想让他长大了也和你一样么？他还这么小，你不心疼么？
七年后，当被问及那次上节目的感受，孟超仰头皱起眉，没有回答。
节目中，10岁的孟洋替他爸解释：“是我自己想杀的。”“我看到我爸爸的手都冻红了，我才帮他杀（鱼）的。”“我觉得我爸爸是世界上最棒的人。”“长大以后，我不会让我爸杀鱼，我一定让他过上好日子。”最后，父子俩都哭了。
静子不理解，哥哥为什么会成为网红。在她眼里，哥哥从小跟爸爸妈妈卖鱼，在家里像个小大人一样。她觉得哥哥杀鱼很正常，家里忙不过来时，她和三妹也会帮忙杀鱼卖鱼，她们八九岁就开始做饭了。父母要养活他们六个，还要供他们读书，已经很不容易了。
2013年春节回老家，孟洋捡了两个鞭炮玩，点燃后没爆，走近去看，突然就爆了，因此炸伤了眼睛。他带孟洋回苏州检查，医生建议最好去上海的医院看，便去了上海治疗，花了不少钱。至今视力受损，不得不戴眼镜。
静子记得，从上海回来后，某一天，哥哥带三妹去送货收账，三妹跑去别的地方玩，哥哥去找她时，把收来的两千多块钱弄丢了。三妹对此一直感到愧疚，怪自己贪玩。回家后，哥哥被爸爸打了一顿，但并没有打他的眼睛，主要打了手臂和下身，而且妈妈也护着哥哥。
几天后，市场里有人给媒体爆料，说杀鱼弟被父亲打伤了眼睛，之后被传得沸沸扬扬，甚至连老家的村民都以为孟洋的眼睛是被他爸打坏的。
8月8日，在市场上走访时，依旧能听到这种声音——“父亲很凶”“用皮鞭打了杀鱼弟”……但问有没有亲眼看到时，他们表示都是听说的。一位山东老乡说，市场里很多人眼红他们家生意好，才会出现这些事情。
为了管束孟洋的学习，父母把他送回老家读初中，上了一所封闭式寄宿学校。但没什么用，孟洋仍经常溜出去玩，去网吧玩游戏，吃住都在网吧里。初二没读完，辍学，又回苏州卖鱼了。
孟洋说，当时就是不想读书，“总归我学习也不好，对自己彻底失望。”现在想想，当初没好好读书确实有些遗憾，毕竟有时候走路，路牌都认不清，三个字只认识两个。
当年在节目中，被问到长大以后要做什么，他随便说了个答案：开厂。实际上，他说自己当时根本没想过以后要干什么，至今都还没想过。
在异乡的八口之家
苏州市相城区化肥厂的娄花市场，属于城乡结合部，每天车水马龙，人潮拥挤，早上和傍晚，上下班的人，买菜的人，以及各种颜色的摩托车、小轿车、小三轮，一起堵在了娄花街上。孟超一家人在这里生活了十几年。多位商店的老板告诉记者，下半年要拆迁了，“很多门面都关门了”。
这里聚集了大量的山东人、江西人、安徽人……市场旁边有一个工业园区，2008年人口最多的时候，工业园的员工涌进菜市场，成为了娄花市场最繁华的历史。后来工业园工厂逐步外迁，人口慢慢流失，但杀鱼弟家的生意一直都不错，据市场的人说有一万多块钱一个月。
娄花街一角。
孟超说，现在一天挣几百块，但小孩多，花销也大，基本上挣多少花多少，攒不到钱。
现在老二上初二，老三上初一，小四上五年级，小五上四年级，小六上二年级。平时上学，五姐弟早上六点起床，拿着母亲留的几十块早餐钱，坐一个小时公交车，去10公里外的蠡口中学、蠡口第二小学读书，那是正规的公立学校。
此前他们在市场附近民办的友好小学读书，每个人一个学期的学费加中餐，要两千多块钱。三年前友好小学被拆了，他们转到附近的古巷小学读书，这是一所过渡性学校，只存在了三年，随后孟超办理了社保，几个孩子才转入现在的学校。
不光孟洋厌学，几个弟弟妹妹也不太喜欢读书，因为成绩不好，要做很多作业，觉得读书很无聊且无用。“考试做选择题就是猜ABCD。”三妹说，父母对他们的期待，主要看考试成绩的多少。“比如我语文考90分，他们就要求我考试不低于80分。”
王霞觉得，孩子整天在一块，会互相影响，大的不爱学习，小的也学习不好，没有氛围。自己和丈夫没什么文化，写作业帮不上忙。在市场里，别人家只有一两个孩子的，会把孩子送去上补习班、兴趣班，但自己六个娃，全送负担不起，送个别又不公平。
为了培养家里的男孩，喜欢李小龙的孟超，送两个儿子去学散打，一年学费四五千块钱，但孟洋不愿意去学。
孟超老家屋里贴的李小龙海报。
在静子看来，爸爸对哥哥挺好,经常带哥哥去商场买衣服，一件T恤四五百，还有耐克的鞋子，一般不会给她和弟妹买，但哥哥平时干活很少穿，他夏天经常光着膀子卖鱼，晒得黑乎乎的。
“小伙子长大了，要找女朋友了，不穿好一点嘛。”孟超说，老家结婚（指摆酒，以他们的说法，领证不算结婚）早，十八岁就要找对象，过了二十还没找到，人家会觉得你有问题，就很难找了，所以这两年一回去爷爷就催婚，说要抱重孙子。“一回家，我头都疼，我也有压力。”
相比把老大“当成人看”，孟超夫妇对几个小的关心比较多，尤其老二最不省心，难以管教，“有一次气得我给老二揍一顿，气得我牙都（要）掉了。现在想想就头大。”王霞说。
孟洋喝药后，外婆从老家赶来苏州照顾五个孩子。店里有两间卧室，外面一个客厅，客厅铺了两张床，加起来不到四十平米。
以前一家八口睡在这里，两个儿子大了，便另外租房住，已经住了一年半。自哥哥出事后，四弟小东不想回那个屋子，一回去就想哭，但跟姐姐妹妹睡在鱼店里，他们也会担心得晚上抱在一起哭。
兄弟俩关系最好，每天睡在一起，一起打游戏、打篮球。王者荣耀，逆战，小东都是看着哥哥学会的。小东觉得哥哥很厉害，会玩游戏，还会杀鱼，他很羡慕哥哥。
他有时也想学杀鱼，爸爸不让他杀。爸爸说希望他变得更好，希望他过不一样的生活，但他并不觉得自己有这个能力。他也不喜欢读书，不想去学校，一场游戏能玩两个小时。采访期间，他玩了两场游戏，打赢了游戏里的所有对手。
小东很心疼哥哥，觉得哥哥很少朋友。静子记得，以前也有朋友来找哥哥玩，一年有四五次，后来慢慢就少了。
孟超说他的朋友“瞎混的比较多”，都是没读书的“小混混”，所以他不让儿子跟这些人玩。
孟洋说，长那么大一直没什么真心的朋友，有什么心事，最多跟妈妈说，但现在每天“除了杀鱼就是忙”，跟父母的交流其实也很少，一件一件都憋在心里。
13岁辍学后，他的每一天几乎都在忙碌和鱼腥中度过。
父亲凌晨一点起来去拿货，母亲三点起来跑另一个地方，对比下两边的价格，哪边便宜拿哪边的货。他自己四五点起来出摊，一直忙到晚上八点才收摊，差不多就该睡了。中午没什么人，父母会补下觉，他负责守摊，一般闲下来会打打游戏，看看电视剧。他爱看古装剧，也喜欢看电影，但他从来没去过电影院。
大约三年前，孟洋偷偷去纹身，不用麻药六百块，用麻药要几千，他没用麻药，硬抗了几个小时，纹完了整片胸口和两条上臂，全都肿了，回来被孟超训了一顿。孟超身上有纹身，是年轻时纹的。他觉得儿子在很多方面跟自己很像，比如喜欢捕鱼钓鱼，但孟洋说平时忙得没时间去。
弟弟妹妹平时上学，整天就他和父母三个人在家里忙。妈妈的身体从前两年开始不太好，7月份还查出了肾炎。所以他想尽量多干点活，让妈妈多休息。
从小人家就跟他说，你是老大，你多受点苦，多承担多付出一些。有时候，他也想撒手不干了，但一想到家里几个小孩又不忍心。“特别是看到最小的妹妹，我就想，什么时候她长成我这么大，我就可以放手了。”
7月31日事发当天，他们家给市场里一家水产店送了100斤墨鱼，孟洋过去结账，之前卖11.5元一斤，后来拿货便宜，给对方11.3元一斤，孟洋当时不知道，依旧按之前的价格卖，因此跟该店老板娘吵了起来。
事后该店老板娘对记者说，本来同行就是冤家，平时多少有一些摩擦，但她拒绝再说起此事。
孟超说，那家人是他们一个远房表亲，此前儿子跟对方吵过几次，孟超也揍过他表叔两三次，“当时我要不是揍了他一顿，而是揍了他表叔一顿，大发（孟洋的小名）就不会喝药了。”
有一次，儿子去送货，差点跟人家碰车，互相骂着就起了肢体冲突。别人给他打电话，他好几年没打架了，立马带了几个兄弟过去，揍那些人，“大发就高兴了。”
在婶婶看来，这对父子俩的脾气都有点暴躁，老子看儿子干得不顺眼，就会生气，儿子看老子一嘟囔，也生气。
“我跟他经常吵，也打过几次。”孟超觉得，小伙子年轻气盛，打打架挺正常，“他比我年轻的时候好多了，我像他这个年纪的时候，天天打。”他从17岁到23岁经常打架、喝酒闹事。以前在老家抓鱼要抢地盘，去了苏州有人跟他抢生意，就会打架。2013年他还因为打架进了一次看守所。
但孟超吃过亏了，不想让儿子重蹈覆辙。“他说一是一，说二是二，脑子翻不过来，以后要吃大亏的。人家说三句话他就要烦，跟人家打，不行的。”
于是，孟超接到电话后，立即跑过去骂了儿子，老板娘也一直骂他，还有人围观。孟洋气呼呼地跑回了家。
静子说，回家后哥哥站在店门口，又被妈妈指责：“只知道跟人吵，价格不对，你不知道打电话问一下吗？”平时妈妈都护着他，这次妈妈也骂了他，连隔壁邻居都在说他。
孟超站在边上，指着他不停地骂，他情绪也很激动，推开父亲指过来的手，然后两人就开始打起来，各自打了对方一拳，互相掐着脖子。孟洋的指甲在父亲的脖子和手臂上抓下了血痕。
几个人把孟洋拉开后，孟超气得眼泪都出来了，喘不过气，手发抖。孟洋则在凳子上坐下来，低着头不停地说：“不是我的错，你们都说我……”
孟超说，当时包括他妈妈在内的四个成年人都在说他，他一个同学在对面看着。在旁边卖虾的静子看到，哥哥坐下，又站起来，站起来，又坐下，不知道什么时候，哭了起来。她记得，上一次看到哥哥哭，还是几年前太奶奶过世时。
过了不久，孟洋往后院走去，王霞让静子跟去看看。从鱼店左边的一条巷子进去，里面是一个院子，有几家仓库，他们从小就在这里玩。静子看到，哥哥从一间煤气罐仓库走出来，手里拿着一瓶快喝完的“冰红茶”，里面装的是一种绿色的液体。
孟洋说，当时他整个人都气慌了，脑子里闷闷叫，一时冲动，一口就咽下去了，“就像我爸喝水似的，我们一家人都这样喝，咽得快。”
静子吓住了，跑回去告诉父母。王霞问他是不是喝了农药，他一直否认。孟超很生气，让他把喝的东西拿出来，他走回后院仓库，拿出了半瓶喝剩的百草枯。
当时，孟洋就把没喝完的半瓶百草枯放在这张液化气仓库里的桌子上。
孟超夫妇赶紧骑电瓶车送儿子到最近的苏州市立医院东区，车速调到最大，一路闯红灯，总共花了十来分钟。当天接诊的急诊科主任陆音见到孟洋时，觉得他本人情绪还好，催吐洗胃也很配合，但他父母显得非常焦急痛苦。
孟超看到儿子话不能说，嘴巴吐血，“都吓死了”。医生叫他去拿药拿单子，他都找不到方向，整个人都慌了。医生告诉他们，百草枯的死亡率接近100%。他在网上搜，都说无药可解，百分百死亡。
当天晚上，孟超哭着给大姑父打了电话。姑父说，孟超是几乎不会哭的人，这么多年只在父亲和弟弟死的时候哭过。大姑父一家和叔叔连夜开车去苏州，看着孟超夫妇整天不吃不喝，因为心里没底，不知道能不能救回来。
8月4日，孟超夫妇把儿子转院到山东齐鲁医院治疗，该院的中毒职业病科是国内最大的百草枯中毒诊治基地。当晚做了换血等一系列抢救工作，第二天孟洋就从昏迷状态中醒过来了。
齐鲁医院的主任医师菅向东解释说，百草枯确实没有特效药可解，但并非无法救治，他们对百草枯的救活率是61.8%，网传那句“百草枯，给你后悔的时间，却不给你活着的机会”，后半句是不准确的。
8月12日，同病房一个喝百草枯的人死了，孟洋在想，为什么世上有百草枯这种药？这种药不喝不知道，一喝就知道是真的毒，实在太折磨人了。
2016年百草枯已停止在国内销售和使用。转院之前，孟超在公安备了案，他说回去要让那个卖百草枯的人知道厉害，“我儿子要是有什么事饶不了他。”
那瓶百草枯是孟洋一个月前从一家种子店买回来的。
他记得两年前（孟超说是四年前）过年回老家，有对夫妻吵架，妻子喝百草枯死了，他听说百草枯厉害，半小时内致死，就想，这个药喝下去，是不是没感觉？那时他还没有不想活的念头。
一个月前，孟洋和弟弟妹妹看电视时，看到电视里播放一种除草剂，突然问了一句：如果喝了农药，人会怎么样？之后，王霞听女儿说起此事，担心儿子真的买农药，就对他说，喝了农药，人就死了，什么也做不了。孟洋当时说，“我才不想死，我还有很多事情要做。”
没过几天，三妹看到哥哥买了一瓶绿色的液体回来，她也不知道买的是什么。
事后，王霞问儿子为什么想不开，他说心理压力太大。压力主要来自父母愈发频繁的争吵。今年比往年吵得还要厉害，有时候一天吵二三次。
孟洋说，当时因为父母天天吵，吵得太厉害，实在受不了，就去买了百草枯。本来是想喝的，但想一想又放下了，藏在仓库里。那天拿出来喝也是一时冲动，喝下去几分钟就后悔了，因为烧到胃里很难受。后来被父母一说，想到家里还有太爷爷和这么多弟弟妹妹，脑子才有点清醒了。
孟超说今年有五六件事闹得不高兴，其中一件是前段时间，失联多年的母亲突然给他打了电话，还打了不止一次。妻子不想让她来，小孩也不想她来。
“以前孩子小的时候你不来照顾，一次都没来看过，现在孩子长大了，你突然冒出来。”王霞从来没见过这位改嫁的婆婆，他们有个手机号因做生意十几年没换，婆婆一直有这个号码，但“从来没问过，一个电话都没有”。
在村民口中，孟超母亲第一次改嫁的“那个老头”出车祸死了，又“嫁”了一个，后来不知得了什么病，半身不遂，几年前被对方送回孟超外公外婆家，外公外婆拒绝收留，又送了回去。因为改嫁之后，大家从来不敢在孟超面前提她，所以孟超都不知道这件事。
十八九年不联系，突然接到电话那一刻，他心情很复杂，很难受，“又气又恨！”
“我儿子这样了她都不来看！就因为她那几天老是给我打电话，我老婆跟我吵架，把我儿子害死了，别提她了！”
既然恨，为什么还要接她电话？孟超躺在空置的病床上，回了句：“那是娘啊。”然后搞怪似的唱起了歌：“啊，这个人就是娘，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家。”唱完自己先笑了，一抬头，却瞥见他眼泛泪光。
中场休息
被救回来，孟洋既庆幸又后悔，后悔花了家里那么多钱。孟超说，目前已经花了十几万，有一半都是借的。8月12日，王霞对记者说卡里只剩一千多，今天都不够用。孟超听了，嘟着嘴埋怨：“都是大发害的！”
这段时间，他对媒体的频繁到访感到困扰，“怕了你们这些记者”。之前有报道称杀鱼弟已进入尿毒症期，他看到后很不安，“你说要传出去，怎么找得到女朋友？”医生的意思是肾有所损坏，出现了尿毒症的症状，这是可逆的，并非真的得了尿毒症。
儿子的情况比较稳定后，他稍微松了口气，接受某家电视台采访，记者一直对他笑，他也对着镜头笑了，结果被网友骂得很难听，他骂回去，然后被拉黑了，“气死了！你要帮我解释下。”
孟超扶着儿子下床行走。
亲戚和村民都说，孟超性格一直比较开朗，从来没看他愁眉苦脸，从来不提家里的事，也不跟别人借钱，再苦再难，见了面都是笑眯眯的。“在网上，很多人骂他，说他还在笑。但他就是这样的人，从小到大都是这样的性格。”
孟超觉得，孟洋和他妈都不喜欢他这样的人。他话多，喜欢开玩笑，喜欢逗孟洋。但孟洋都不愿搭理他。在医院里，他一过来，孟洋就闭着眼扭过头，他一唱歌，孟洋就捂住耳朵。他很郁闷，坐在旁边的病床上，食指和中指并拢画了两个圈，假装攻击般指向儿子，然后好像得逞似的，躺下盖着被子直蹬腿，隔壁大妈都笑了，说他“像个小孩一样”。
“其实我爸还真的挺好的，就是有时候烦起来真的烦，越是不叫他烦，越是找你事，跟耍小孩子脾气一样。”孟洋觉得，这跟父亲成长的经历也有关系，“像我这样，也有我妈在身边看着。想想我的人生和我爸比起来好多了。”
孟超觉得儿子肯定不想杀鱼了，“病好之后，他想干什么就干什么吧。”接着又补了一句，“他能干什么啊，什么都干不好。”
杀鱼弟走红时，孟超夫妇还不会上网。之前他们一直用一百多的老人机，后来买鱼的客人渐渐都用手机支付了，直到2016年他们才换了智能手机，六百块买的二手“苹果6”。最近他沉迷于看快手，天天在医院看，还想着等儿子病好了，在快手开个直播间，肯定粉丝多。
王霞不爱玩手机，她的生活除了工作就是孩子，没什么爱好，偶尔看看电视剧，看到哪集是哪集，从来不追。有时间她宁愿多睡一会儿。每天收完摊就八点了，然后弄热水给小孩洗澡，家里没有热水器，夏天去隔壁包子铺接两桶热水，充一半凉水，冬天一周带孩子去一次澡堂，大人8元，小孩4元。小孩洗完澡，已经九点十点了，躺在床上，难得看下手机，看一会儿就睡着了，几乎沾枕即眠。
一年365天，除了春节那几天，基本不休息，每天出摊。孟洋住院这十几天，是他们多年来休息最长的一段时间。
市场附近没有地方玩，孩子们每天放学回来帮帮忙，写写作业，看看电视，洗澡睡了。偶尔他们会带孩子们去湖边玩一玩，唱唱歌。孩子们天天吵着想去，但他们天天累得不行，一困了就不去了。
今年4月，他们难得开车带孩子们去上海外滩玩了一整天。孟超并不喜欢上海这样的繁华都市，“特别是市区，不适合我。”江南那么多城市，他最喜欢苏州，湖多，路宽，人少，风景好。不过他也只喜欢郊区，像他所在的相城区，一半农村，一半是湖，更让他觉得自在舒服。他想在苏州定居，但没钱没房没户口，他在苏州打拼二十年，只拼来一个租的店面和一张居住证。
“我一直都相信命。人的命，天注定。”孟洋的语气，就像他那双手，有着他这个年龄不该有的沧桑。这句话父亲常常说，他从小听到大，大了之后发现，人生确实是这么一回事。他没有改变命运的信心。
“其实这几年过来，我想想真的……”他找不到合适的词汇，去形容那种迷茫、孤独又浑浑噩噩的状态。
出院后，他打算回姑奶奶家静养一两个月，好好清醒一下，想想以后该干什么，适合做什么。姑奶奶家那边现在建设得很好，全部改成两层半的楼房，那里有条大河，他小时候整天在河边上摸鱼抓螃蟹，在那里度过了最快乐的童年时光。
在医院躺了十几天，大部分时间他都闭着眼休息。心电监护仪撤走那天，他把窗帘拉开，让阳光洒进来，右手撑着下巴，静静地望着窗外，不知听他父亲跟邻床家属说了什么，难得露出一丝笑容，像个无忧无虑的少年。
注：文中人物姓名均为化名
x 撰文 / 摄影 | 张小莲 明鹊
x 实习生 | 孙雪 王炫迪 黄霁洁 杜寒三
x 责任编辑 | 黄芳
x 出品
澎湃人物
让人物成为人物
让每个人成为他自己